Blog

Nov 10, 2023

"La fine è solo un inizio", di T. Coraghessan Boyle

Di T. Coraghessan Boyle T. Coraghessan Boyle legge. Sua moglie voleva andare con lui, ma sua madre stava ancora morendo, prendendosela con calma, come se fosse qualcosa da assaporare. E forse lo era.

Di T. Coraghessan Boyle

T. Coraghessan Boyle legge.

Sua moglie voleva andare con lui, ma sua madre stava ancora morendo, prendendosela con calma, come se fosse qualcosa da assaporare. E forse lo era. Hai guardato questi casi disperati - il dolore accecante, la perdita della volontà, della dignità e persino della personalità - e ti sei chiesto perché non si sono semplicemente suicidati, ma poi non lo sapresti finché non fossi arrivato lì, vero? Da parte sua, era determinato a procedere con le proprie mani, e quando era depresso, il che doveva accadere almeno l'ottanta per cento delle volte, si soffermava sui dettagli di come lo avrebbe fatto (macchina, garage , scarico), componendo mentalmente il suo necrologio come se fosse un racconto che stava scrivendo. Un suo amico medico gli aveva detto che se eri un malato terminale potevi porre fine legalmente alla tua sofferenza premendo uno stantuffo sul tubo della flebo che avrebbe inondato le tue vene di benzodiazepine e morfina, ma il problema era che dovevi avere la capacità di usa la mano, il pollice, il cervello.

In ogni caso, lui sarebbe andato a Parigi e Caroline no.

Air France, cabina di prima classe, la noia alleviata da champagne e cognac e la cucina di bordo, di cui solo francesi, tedeschi e olandesi sembravano ancora interessarsi, anche se non era particolarmente affamato, non dopo tre bicchieri di Taittinger, così si sedette e si impegnò con un nuovo romanzo di uno dei suoi rivali, che lo fece così impazzire con la sua grazia e fluidità che alla fine dovette metterlo da parte e limitarsi a guardare fuori dalla finestra finché le nuvole sottostanti non si insinuarono nel suo cranio e tutto divenne piacevolmente confuso, anche se non dormì. Non dormiva mai sugli aerei, nonostante avesse la sua piccola capsula luccicante e il sedile reclinato a simulacro di letto. Non riusciva proprio a superare l'idea della propria fragilità, sospesa nell'etere a diecimila metri di altitudine come un uovo strapazzato in un guscio di alluminio sfrecciante.

T. Coraghessan Boyle su pandemie e colpe.

Dall'altra parte del corridoio, nella sua capsula, c'era una donna sulla trentina con un fisico raffinato e un viso che non era convenzionalmente carino ma cupamente erotico come quello di un'attrice francese degli anni Sessanta di cui non riusciva mai a ricordare il nome. . Prima del decollo, aveva parlato al telefono in uno spagnolo pessimo con la sua cameriera, governante o ragazza alla pari dei bisogni e delle aspettative di sua figlia, poi aveva innaffiato due minuscole pillole bianche con lo champagne ed era caduta priva di sensi. Lei non si mosse affatto, nemmeno per cambiare posizione, finché non stavano scendendo a Orly e l'assistente di volo fu costretta a chinarsi per svegliarla, a quel punto lei si precipitò al gabinetto con la borsa dei trucchi. Quando atterrarono, lei scese dall'aereo come una diva che emergeva dalle ali tra uno scroscio di applausi. Quanto a Riley, si sentiva come se fosse stato colpito allo sterno da una freccia molto corta e molto spessa... lanciata da una balestra, non era così che si chiamavano? Si trascinò lungo il corridoio come uno dei morti viventi, con la borsa a rotelle che gli sfiorava i talloni per tutto il percorso.

La buona notizia era che Mireille lo stava aspettando nella sala arrivi. Lei era la sua redattrice, la nipote dell'uomo che aveva fondato la casa editrice, e poiché tutte le decisioni editoriali venivano prese a New York molto prima che il manoscritto raggiungesse la sua scrivania, il loro rapporto era relativamente semplice. Lei controllò la traduzione, e se secondo lei era stata soddisfacente, a lui andava bene, perché non aveva intenzione di commettere errori da solo, anche con Google che gli offuscava le cose in modo fluido. C'erano l'abbraccio, i tre baci aerei obbligatori e non importava il virus che stava appena cominciando a infestare le notizie (un virus di cui nessuno sapeva davvero nulla, quindi perché preoccuparsi?). E poi lei gli aveva chiesto se aveva dormito sull'aereo e lui, mentendo perché gli sembrava opportuno, addirittura essenziale, le aveva risposto di sì.

"Bene", disse, sorridendo ampiamente, con le labbra e gli occhi insieme, "perché ho pensato che sarebbe stato rilassante per te se ci fossimo goduti un po' il pranzo?"